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Ziya Osman Saba’yı, 
Cahit Sıtkı vasıtasiyle 
tamdım. Yıl 1936... 
Cumhuriyet gazetesine 
yeni girmişim. Cahit, 
«Cevat Sadık» imzasiy- 
le  yazdığı hikâyelerin­
den birkaçını getirmiş, 
ücretini almak üzere 
bana fişini dodurtmuş- 
tu. Ayrılacağı sırada:
— Aşağıya inip Ziya Osman'a 
uğrayayım, paramı alayım, dedi.
Hayretle sordum :
— Ziya Osman’la yazı ücreti­
nin ne alâkası var?
Cahit gülerek cevap verdi :
— Bilmiyor musun, Ziya bu­
rada muhasebe servisinde çalı­
şıyor, hiç karşılaşmadınız mı?
Hemen ayağa kalktım, Cahitle 
beraber aşağıya indik. Üç-beş ki­
şinin birlikte çalıştığı alt katta­
ki odada kapının yanında küçü­
cük bir masada güzel yüzlü, te­
miz bakışlı bir genç oturuyordu.
Cahit, o kesik kesik konuşma­
sıyla, aynı yerde çalıştığımızı 
kastederek «O mahiler ki derya 
içredir deryayı bilmezler...» gi­
bilerden bîr şeyler söyledi ve bi­
zi tanıştırdı. Arkasından da he­
men ilâve etti :
— Ziya’eığım, on param yok, 
şu fişi hemen vezneye sevkettı- 
river.
Uzun boylu, yakışıklı, son de- 
cede kibar, mütevazı genç adam, 
Cahit’in kendisine uzattığı fişi 
aldıktan sonra :
— Çok özür dilerim, bir daki­
ka beni bekler misiniz? diyerek 
odayı terketti. Masasının yanın­
da kendi sandalyesinden başka 
bizi oturtacak sandalye yoktu. 
Ayakta birkaç dakika bekledik. 
Oda arkadaşlarından birkaçı 
«Buyurun oturun!» diyerek ken­
di sandalyelerini verecek oldu­
lar Teşekkür ederek ayakta bek­
lemeği tercih ettik. Beş dakika 
sonra Ziya geldi, Cahit’e :
— Paran hazır, vezneye uğra­
yabilirsin, dedi. Yüzü hep gülü­
yordu. Mahcupdu, çekingendi. 
Üçümüz birlikte odadan çıktık, 
holde ayakta konuşmaya başla­
dık. Ziya kalorifer radyatörüne 
dayanmış, elleri arkasında ağır 
ağır, hafif sesle bana soruyordu:
— Demek Baki Süha sîzsiniz? 
Bes-en gün evvel maaş ve ücret­
leriniz hakkında elimden bir kâ­
ğıt geçti, fakat bu Baki Süha, 
bizim Şair Baki Süha mı acaba 
diye düşündüm, fakat sizin ola­
cağınıza hiç ihtimal vermedim. 
Çok özür dilerim, size hoş geldi­
niz demek üzere bu tereddüt yü­
zünden yukarı kata çıkamadım. 
Zaten yukarı kata çıkmak pek 
âdetim değildir.
O günden sonra aynı müesse- 
sede Ziya ile hemen her gün bu­
luşup görüşüyorduk. Hukuk Fa­
kültesini yeni bitirmişti. Evli idi. 
Hasta bir karısı vardı. Çok mü­
tevazı bir ücret aldığı halde işin­
den memnundu. Yüzü hep gülü­
yordu. Genç yaşında daha Gala­
tasaray Lisesinde iken «Yedi Me- 
şaleciler» adıyla kurulan edebi 
okulun yedi gencinin en küçüğü 
o idi.
Gazetede her karşılaşmamızda 
yeni bir şiiri olup olmadığını 
sorduğum zaman, yüzü kızara­
rak :
— Ufak tefek bir şeyler var, 
ama daha bitmedi, daha olmadı,
derdi.
Okuması için ricalarda bulu­
nur, İsrar ederdim. Yine o her 
zamanki mahcup tavırlarıyla 
odasından dışarı çıkar, yine kalo­
rifer radyatörüne arkasını dayar, 
âdeta bir günah işler gibi yeni 
yazdığı veyahut tamamlamak ü- 
zere olduğu şiirini okurdu. Ya­
nılmıyorsam, 1937 yılında kendi 
ağzından ilk dinlediğim şiir şu 
idi ve beni çok etkilemişti :
Bu vakitsiz giden yaz, erken
inen akşamla, 
Kapanmış pancurlara, dayıyarak 
başını,
Dinle solgun bahçenin kalbe
anlattığını,
Ağacın yaprak yaprak, havuzun 
damla damla.
Kuşlar sanki yaralı, benzi
sararmış gamla, 
Duymak güneşin, rengin bizi
bıraktığım
Günler günü vefasız leyleklerin 
akını.
— Ah uzak palmiyeler... kaçmak, 
seninle yazla.
Çardak altlan bitti, bitti üzümün
tadı,
Artık ihtiyar çamlar, selviler
saltanatı,
işte bir kere daha harab oldu
bahçeler.
Ürperen vücudunu yavaşça
koluma ver.
Gözlerinde okunan bütün hüznü 
Eylülün,
Karanlıktan, geceden, ölümden 
korkan gönlün.
Ziya, bu güzel şiirini hiç de 
güzel okumuyordu. Şivesi tam 
İstanbul şivesi idi. Fakat inşa­
dına hiçbir teatral unsur katmı­
yor, mısraları düz yazı gibi, ade­
ta bir hikâye anlatırcasına oku­
yor, kelimelerin mısra içindeki 
önem ve değerlerinin hakkını ve­
remiyordu. Bu onun biç şüphe­
siz kişiliğinden geliyordu. Çün­
kü Ziya Osman Saba, eşine he­
men hemen hiç rastlamadığım 
derecede mütevazi, hattâ —eski 
tâbiriyle söyleyeyim— aşırı de­
recede (mahviyetkâr) bir insan­
dı.
Özel hayatı çok sade ve hare­
ketsizdi. Kalamış - Kızıltoprak 
taraflarında oturuyordu. Bütün 
hayatı evi ile çalıştığı gazete a- 
rasında gidip gelmekle geçiyor­
du. Bizim kuşak şair, hikayeci 
ve yazarlarının pek çoğu Beyoğ- 
lu’ndaki pastahane, sinema, ti­
yatro ve meyhanelerde toplu hal­
de sohbet eder veya eğlenirken 
Ziya, evinde çocuklarıyla, kitap­
larıyla, çiçekleriyle meşgul olu­
yor, bazan tek başına oturduğu 
semtin tenha yollarında yürüyor, 
yemeğini saatinde yiyor, uykusu­
nu saatinde uyuyordu. Uzun ar­
kadaşlığımız boyunca onu bir 
defa olsun Beyoğltmda göreme­
miştim. Talebeliği Galatasaray 
Lisesinde geçtiği halde Beyoğlu’ 
nu, genellikle kalabalık yerleri 
pek sevmezdi. Belki senede bir­
kaç defa çocuk yıllarını hatırla­
dığı ve özlediği için —bir şiirin­
de söylediği gibi— «Koklamak 
isterim Tünel'in kokusunu...» di­
yerek Köprüden bu yana geçer, 
tünele biner, ağır ağır yürüye­
rek vitrinleri, bilhassa fotoğraf­
hane vitrinlerini seyrede seyrede 
Galatasaray Lisesine kadar gelir 
okulunun demir parmaklıkları ar­
kasında durur, gönlünü o eski 
çocukluk günlerinin acı, tatlı, fa­
kat hepsi de güzel olan hâtırala­
rıyla doldurup taşırır, belki de 
gözleri biraz nemli gerisin geri 
döner, Köprüden kalkacak 6.30
tıkları halde, Ziya Osman ölün­
ceye kadar şiire bağlı kalmış, bu 
arada kendine hâs bir tadı, bir ti- 
zü ve biçimi olan düz yazı örnek­
leri de vermiştir. Hiç şüphesiz 
bu düz yazılarında Ziya, şiir un­
surunu ön plânda tutuyor, ya da 
elinde olmıyarak şiir havasından 
ayrılamıyordu. Düz yazılarını, ço­
ğunlukla 30-35 .aşlarından son­
ra yayınlamaya başladığı İçin ola­
cak, ilk şiirlerine nazaran bunlar 
daha olgun, daha doyurucu ve ki­
şiliğine özel örneklerdir.
Başından İtibaren Ziya Osman 
Saba’nın şiirleri topluca gözden 
geçirildiği zaman, genel olarak 
insanda bıraktığı izlenimleri şöy- 
lece özetlemek mümkündür:
Şairimiz derin ve düşündürücü 
değildir. Şiirinin başlıca özelliği 
sade, açık ve yalın bir dile sahip 
olmasıdır. Tabiatı, insanları, ha­
yatı sevmesi, daima her şeyde ve 
her yerde güzelliği, iyiliği ve saa­
deti araması yamsıra, zaman za­
man ölüm korkusuyla burkulan 
bir yaşantı içinde ürpertiler ge­
çirmesi, .fakat bütün bunları te­
vekkülle karşılıyan bir mizacın 
çemberinden kurtulamaması...
Başka bir açıdan bakıldığı za­
man Ziya aynı zamanda bir hâtı­
ralar ve hasretler şairidir. Geç­
miş ve bir daha geri dönmiyecek 
olan z.amanlarm, güzel günlerin 
özlemi içinde bahtsızlığına yanar 
durur. Fakat bu yanışta ve tanrı­
ya yakarışta o kadar masum, o
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vapuruna yetişirdi.
Yukarıda da söylediğim gibi 
Ziya Osman bilhassa fotoğrafha­
ne vitrinlerini çok seyrederdi. 
Vitrinlerde gördüğü başlarını bir 
birine dayamış mes’ut çiftler, 
gözleri aydınlık bir rüya âlemi­
ne dalmış gibi duran genç kız­
lar, yep yeni elbiseleri kabarık 
beyaz papyonlarıyla ayak ayak 
üstüne atmış küçük erkek ço­
cukları, redinkot elbiseleri için­
de elini çenesine dayamış yanın­
daki kaim ciltlere öteki elini 
uzatmış mütefekkir bakışlı orta 
yaşlı, yaşlı erkekler ve beyaz du­
vaklar içinde genç eşinin koluna 
girmiş güler yüzlü taze gelinler...
İşte bütün bunları Ziya daki­
kalarca seyreder, onların o anki 
hayatını şimdi nerede, nasıl ya­
şadıklarım düşünürdü. Nitekim 
onun bu çok masum zevki ken­
dini bir eser yazmaya kaslar gö­
türmüş, sonunda «Mesut İnsan­
lar Fotoğrafhanesi» adlı kitabım 
yayınlamıştır. N
Ziya Osman Saba, Yedi Meşale- 
çiler okulundan geldiği halde, bu 
okulun şiirimize getirdiği bazı ye 
niliklerin ötesine de geçmiş, bi­
rer birer şiiri bırakıp başka tür­
de yazılar yazan arkadaşlarına na­
zaran daha güçlü ve ünlü bir şair 
olarak kalmasını bilmiştir.
Yedi Meşaleci’ler arasında yazı 
hayatına şiirle başlıyan Sabrı E- 
sat Siyavuşgil, Yaşar Nabi Nayır. 
Cevdet Kudret Solok, Vasfi Ma­
hir Kocatürk, Muammer Lütfi gl 
bi isimler birer birer şiiri bırak-
İ S T A N B U L
06.25 Acıt ıs Drosram 
06.30 G iinavdın I 
07.00 Köve haberler 
07.05 G iinavdın II
kadar teiniz ve sade bir dille söy 
lenir ki, insanda karamsarlık ya­
ratmadığı gibi, aksine hayata, ta­
biata, güzel şeylere karşı olan tut­
kularınızı daha da güçlendirir.
Şu «Sevgiler» şürini birlikte o- 
kuyalım:
İnsanlar, hepinizi geviyorum! 
İçinizde dostlarım, kardeşlerim 
var.
Ey şehir!.. Bütün hemşehrilerim. 
Bayramınız bayramım, kederi­
niz kederim.
Yoksullar, hastalar, zavallılar, 
Sîzler için gözlerimdeki pınar.
Ölüler! özlemez olur muyum 
dünyanızı,
Aranıza karışmış annem var, 
babam var.
Günler geçiyor diye bir yandan 
içim sızlar, 
Hayat! Hayat! Seviyorum seni. 
Yem yeşil çayırlarda bemhevaz 
gezen kızlar! 
Aranızda sevgilim var...
Y a r ı n ____________
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